后来，南桑榆想，她这一生亲情爱情都不顺遂，江家那十年，始终像是她偷来的时光。
那天南桑榆没等来江问从画坊出来，却等来了苏若芙。
“怎么是你？我哥呢？”桑榆看着从乔叔车上下来的苏若芙，皱着眉问她。
她一直都不喜欢苏若芙，苏若芙是那种娇生惯养的女孩子，虽然比桑榆年长几岁，眼里却始终带着光，虽然桑榆总觉得那束目光里带了算计和探究。
苏若芙亲切地对过来挽住她的手：“桑榆，我和你哥要结婚了，爷爷让我来接你回去。”
桑榆觉得是不是自己听错了，不可置信的问了一句：“什么？”
“看你这孩子，你该改口叫嫂子了。”乔叔看出桑榆不对劲，打着圆场。
桑榆不知道自己是怎么回的老宅，也不知道是怎么应付着这一桌子人的光怪陆离。
只是她从头至尾没看见江问。
她想要一句解释。
只要他说，她就信。
江问肯定是有不得已的理由，他说过，不会离开自己。
从十二岁，到她今年二十二岁，只要她要，他全都替她实现。
无论是每年过生日江问给她的独一无二的红裙子，还是她缠着江问要在一起。
她说出口的事情，江问都替她实现。
可是，怎么突然，他就要结婚了呢？
怎么在她刚发现自己怀孕还不知所措的时候，他就要结婚了呢？
江问，
这十年，你待我的好算什么？
这些年，你对我，可曾有过真心？
她还沉沦在过去的回忆里不肯自拔，江问却已经干净利落的抽开身去对别人。
时光说走就走，遗憾只能停留在风中。
后来的那几天，桑榆疯了一样打江问的电话，她想亲口告诉他，我们有了孩子了，你，能不能不要娶别人？
江问坐在画坊，一直盯着手机屏幕，数次亮起又熄灭。
他不知该如何开口，该怎么解释，他要结婚了。
可桑榆还未来得及告诉江问她怀孕的事，自己就出了事。
毕业的最后一天，她想避开乔叔和林楠去画坊独自找江问，索妮家里没有司机，大包小包的东西一起塞满了车，桑榆让乔叔先送她回去，自己在学校等着。
苏若芙就是那个时候，再来找桑榆的。
宿舍已经搬空了，她坐在床上，与这里的环境显得格格不入。
“想不到江问舍得让你来住这样的地方。”苏若芙脸上带着笑。
“嗯，我毕业这段时间比较忙，所以搬回宿舍了。”桑榆本不想跟她多说。
“你一直跟你哥住在竹园吗？明天我也要搬过去了，我从小就羡慕别人有姐姐妹妹，可以一起说说女孩子的心事。”苏若芙站起身，手不经意的擦了一下身下的裙子。
“你知道江问为什么娶我吗？”苏若芙收起了眼底的笑，看向她。
“因为，他永远不可能娶你，只要江家在，你就只能是他妹妹。”苏若芙说完便转身离开了宿舍，桑榆追出去，想要告诉她，他们才不是什么兄妹。
今天是毕业的最后一天，宿舍里来来回回搬东西的人挤满了走廊，不知是谁碰到了火灾报警器，楼里的人都挤着楼梯往出跑。
桑榆下意识护着肚子站在角落，可人太多，她从楼梯上跌下去的时候，分明感觉到有人推了她。
再后来桑榆清醒了之后，闻见一股刺鼻的消毒水的味道。
可病床旁边，只有苏若芙在削苹果，桑榆艰难的开口：“我哥呢？”
苏若芙停下手里的动作：“桑榆，别怪你哥，这个孩子，他不能留。”
桑榆躺在床上，眼角不断有泪流出来，他竟然，不要这个孩子。
“桑榆，你也知道，这个孩子对江家来说，只会是一种耻辱。”苏若芙放下手里的苹果，柔声对她说：“别添乱了，再过一天，我们就要举行婚礼了，你哥去试礼服了。”
桑榆闭上眼，不肯再听，也不肯再看。
后来她只听见苏若芙打电话说：江问把南山桃园给了苏若芙。
那是桑榆的家啊，是回不去的故乡啊。
江问为了娶苏若芙，竟然拱手相送。
她躺在这里失去孩子，心如死灰。
而他，却即将洞房花烛，娶新人入门。
你有没有爱过一个人？
你有没有失望过？
你有没有绝望过？
那天凌晨，她赌气飞到了国外，那是她自从去了江家之后，唯一一次任性，飞机落地那一刻，她想，江问，我千里迢迢跑到地球的另一端，跨越一万五千英里，十三个时区，只为了躲避你结婚的任何消息和所有画面。
她在飞机上看到一张纸条，又或是谁丢了的信——
Love is a touch and yet not a touch.
爱是触碰又收回手。
十年光阴，从12岁，到她22岁。
她和他之间，所有的回忆只能全部封存。
人生不过就是：怨憎会，爱别离，求不得。
她在国外躲着，直到半个月之后，江问的人找到她，带她回家。
她跟爷爷说：“爷爷，我想出去过一过独立的日子。”
不顾爷爷阻拦和反对，她毅然决然的搬出了江家。从那之后两年里，便不肯再踏进江家一步。
后来桑榆想想，江问也是留过她的，他说：“桑榆，即便你死，也要给我死在江家。”
桑榆红着眼睛看他：“你觉得我丢脸，我走。你觉得孩子是耻辱，那我就不要他了。”
江问，你和我，始终欠了一条命。
江问没想过南桑榆竟然胆子大到瞒着自己去把孩子打掉，他知道的那天晚上，把桑榆领到了竹园，他低头狠狠的看着她：“南桑榆，谁把你教的这么混？”
江问更想问问她，怎么下的去手？那可是他们的孩子！
桑榆看见他眼角有泪流出来。
她说：“哥哥，祝你新婚，快乐。”
江问威胁她：“你要出了这里，就永远别回来！”
“我不走，能换来什么？还是，你能娶我？”
许久之后，江问松开她的手：“南桑榆，这是我的婚姻，我们，两清。”
她回到老宅跟爷爷告别，老爷子见留不住，也不再强求，只说多让她回来，有事一定要回家。
家？从她毕业那天开始，她就再没了家。
从前满心满眼都是江问，都是老宅和竹园的一切。
如今，都不再属于她。
江问的身旁，多了一个苏若芙。
她低着头恭恭敬敬的叫了声嫂子，然后走出江家，再也不肯踏进去一步。
桑榆看过一本书里说：“如果你必须离开你曾经住过，爱过，深埋着所有过往的地方，无论以任何形式，都不要慢慢离开，而要决绝的离开，永不回头。”
这世界上有很多人，穷极一生都无法遇到与之厮守的人，爱也好，恨也罢，我们都不算这世间罕有。
桑榆拿着手里仅有的存款，买下了“未晚”。
是旧街胡同里的一处小院子，这里离美院很近，桑榆开了一家颜料店，只卖颜料，倒是也不缺吃穿。